绥德历史悠久，人文荟萃，素称“天下名州”。历史上，各路英雄风云际会，留下蒙恬、扶苏、李广等人足迹，走出了韩世忠、马汝骥、张璨等各辈先贤。而今，在绥德的市井街巷，同样不乏“侠之大者，为国为民”的豪气——我们关注的主角就是一位“一生治黄，功在禹上”的“平民英雄”。
11月22日，采访车在绥德县城街道缓慢穿行，停在一个居民区一栋五层高的小楼旁，拜访徐乃民老先生。徐老曾是黄河水利委员会绥德水土保持科学试验站总工程师，黄河水土流失治理，他有大功。
20年前的人民日报“行走黄河”采访组就走近过他。本报记者李泓冰在1999年这样记叙徐乃民故事：
在韭园沟，正赶上刘家坪坝的施工，这个坝算是个中型的骨干坝，造价60多万元，钱是国家拿的，农民只管投劳。巧遇退休返聘的徐乃民，正帮忙解决施工难题。他是这个站的元老。他说，淤地坝是受了老天的“启发”——在子洲县黄土洼流域的沟底，他们发现了一些由暴雨冲刷淤积而成的天然坝，居然淤出了不少好地。由此发现水力冲填淤坝等办法，并把淤地坝的做法向整个陕北推开。
站在陕北第一坝——马连沟坝（原型在1977年洪水中冲垮，后又复建）面前，肃然起敬。黄土高原之所以还能养活这么多黄河子民，淤地坝推广者立下汗马功劳。徐乃民说，当时试验站的同志打出坝来，百姓很不以为然。那年雨季到来，老乡都站在山梁上，看着这座坝，认定它一定会被山洪冲垮。结果它挺住了，当年就淤出一片良田（暴雨来时，山茆与山坡上泥沙俱下，经过沟底冲入支流、汇入黄河。而被淤地坝一挡，水道变宽，水流渐缓，肥沃的泥沙淤积于沟底，清水经溢洪道流走，沟底“变”出良田）。这田，老乡都不肯去种，徐乃民们就赶着骡子去种地，秋后的丰收使农民信服了，“公家能行”。第二年都抢着种这地。如今，光是榆林地区就有三万多座淤地坝。
至于水平梯田，陕北水土保持的历史上更应该记下徐乃民一笔。原先，试验站只是在山坡上打堵坡地埂，希望靠雨淤平，但淤积速度很慢，难以改变坡地种田耐不住水冲的性质。1956年，23岁的徐乃民到米脂县杜家石沟流域调查堵坡地埂，无意中发现农民修了一片平展展的梯田。他脑中灵光一现：这办法中！梯田是平的，大雨完全落在田里，不会顺坡挟泥沙而下……他极兴奋地拿过一张16开稿纸，将这发现及想法写下来，并上报到黄委。这年的下半年，梯田开始被迅速推广——这一页纸，在某种程度上改变了陕北很多农民的命运。
而今，陕北的良田由三部分组成：淤地坝田、水平梯田、沟道川地（接近河汊也有水浇地，但数量极少）。我们沿途看到，大部分丘陵都有修梯田的痕迹，许多沟底都一级一级垒着坝子。难以想象，如果没有徐乃民们，陕北会是个什么样子？
66岁的徐乃民，是实验站200多号人中，唯一领取国家有特殊贡献专家津贴的。看去他与陕北农民没什么区别，无论沧桑的外貌还是朴实的性格。18岁从黄河水利学校毕业后，他就来到陕北山沟，奔走40多年，更在黄土地生了6个娃娃，续弦妻子就是当地妇女。
学了水土保持这一行，就注定了像陕北农民一样要同黄土打一辈子交道。50年代的绥德，是一个极穷的僻壤，几十个研究人员就在这里扎下根来，苦心孤诣地琢磨，怎么能让已经十分贫瘠的水土不再流失，让农民能在穷山恶水间填饱肚子。
这真的是一种伟大的牺牲！“献了青春献子孙”——绥德站许多青年人，原就是绥德站前辈的子孙。
因此，来到绥德拜访86岁的徐老，成了我们的心愿。徐老家在一楼，他早早在门口等候，招呼我们进屋、入座，透着黄土地般的质朴与亲切，而他与黄土地跨越一个甲子的故事，也在他的娓娓道来中，渐渐铺展……
曾采访过徐乃民（左一）的本报记者李泓冰，与徐老重逢，时光已经过去了20年。“行走黄河”采访组记者 姜峰 摄
徐老1932年生人，20岁时来到绥德，与陕北的沟沟弯弯结下不解之缘。徐老年少时，在黄河水利学校学过水土保持专业。黄土高原水土流失严重，1952年黄河水利委员会在绥德设立水保站，他背着行囊就上了路。当时条件极其艰苦，来绥德路上发生了一件痛心事，同事带着7岁的娃娃，走到延安时，天开始下雪，路走不了了，娃娃却犯了气管炎，找不到医生买不到药，孩子就这么没了。迎着老天的“下马威”。他们拉开了水土流失治理的“战役”。
具体怎么打坝、怎么治理，徐老开始心里也没谱，“一路走一路学”，从打地埂到坡式梯田，从水平梯田到旱井，他和同事们逐渐探索出一整套坡面治理的经验模式，并对以前的一些做法进行了科学总结，制定了标准。挖土从哪里先挖，拍地埂怎么个拍法，多大的坡度要修多宽的梯田——标准有了，才容易操作，这对在全国推广起到重要作用，“当时各地都来我们韭园沟参观学习”。可以说，今天黄河治理的很多措施，这里就是“源头”之一。
韭园沟、南川，这是徐老在水土流失治理上倾注最多心血的地方，综合治理取得明显成效。韭园沟治理是把工程建设和种草、造林等生物措施相结合，曾被评为全国水土保持十大样板之一；南川治理，则是采取上游打坝拦泥拦洪水、中游有水的地方修小水库、沟口填土造地的方式，在延安召开全国林业会议时，这里被确定为参观点。治理韭园沟，徐老在那里工作了10年，治理南川，也持续了5年。采访组在韭园沟附近村庄采访，提起徐乃民，村民就好像提起老伙计一样，“徐乃民啊，咦，那人可能干事哩！”
绥德县名州镇马连沟村村民王岐明，和徐乃民熟识。“行走黄河”采访组记者 姜峰 摄
“我这辈子主要是在推广淤地坝，具体设计打的坝啊，大概也有一千多座；参与规划的，估计得有几千座。”徐老说得云淡风轻，但背后是多少个日日夜夜的心血。退休后，他依然关注、思考着水土保持的未来。徐老喜欢出家门走走，人多的地方，能听到各种消息；还不时有乡亲们、同行后辈来探望，聊聊现在坝的情况、沙的情况。他和记者们谈起水土流失治理，依然清晰而敏锐。
近年来，黄土高原生态环境改善，黄河水不断变清。有一些人质疑，还有没有必要继续水土治理和退耕还林还草？徐老给出肯定的回答。“说水土保持可以了，不用再搞了，是因为近几年没有大的暴雨，思想麻痹了”。
徐老特意举例，前年“7·26暴雨”，降雨面积很小，就在大理河上游，但一场暴雨，河里水都涨满了，绥德、子洲都被洪水淹了，洪水过后，河道淤积了一米多厚的泥沙，“能说水土流失不严重？如果雨量再大，还会威胁黄河下游安全”。黄河水土保持绥德治理监督局副总工程师党维勤也赞同，“现在是水土流失治理的关键期、爬坡期”。
今年9月份，黄河流域生态保护和高质量发展座谈会召开，习的讲话让徐老兴奋，“我看了不知多少遍了”。他看到了新一轮水土保持的希望。
提及一些淤地坝缺乏后期维护，徐老扼腕痛惜。“农村生态建设要高质量发展，如果旧有工程不维护，生态建设的种类虽然增多了，但质量没有跟上。比如林草，要高质量发展，意味着林草不仅要种上，还要利用好，产生明显经济效益”。徐老退休后一直想进行关于退耕还林还草实际成效的调研，但遗憾尚未实现。
徐老是河南漯河人，在绥德生活了大半辈子，开口仍是一口乡音。退休多年，他的书柜里还是放着各种关于“黄河”“水土保持”的书籍。也因为这种“长情”，让他用一生守护一方水土，诠释着“择一事，终一生”的执着坚守和无私付出。
